Etelvina

 Entre las arrugas de la piel se asoma,

está el brillo de la niñez al sol,

está el sentido único y gozoso,

está el juego con la parva de hermanitos,

ahí, en los patios de las casas chorizo,

oyendo el fútbol lejano, empecinado y vecino.

Tiene más derrotas y mayores que todos,

ella es la victoria de una sangre que se desparramó,

que fue por las arterias de los barrios de la patria chica,

formando colonia para nuevos pobladores,

trabajando siempre, en máximas que no había oído,

que ni sabía que existían, que no tenían una voz,

entonces, percibí, cuánto de nosotros tiene una familia.

Y es más, como decía, la sangre es más pesada que el agua,

por su antena precipitada al cielo, entre las casas de techo alto,

pero de tejas bajas... Ahí, un artillero de vejez se asoma.

Entre arrugas posibles y mías,

entre canas y folklore sin impostaciones,

somos ese folklore.

Anuda Yrigoyen y Néstor,

precisa los santos que no alabo,

pero abraza los sueños que yo sueño.

Recorre la calle despoblada,

para viajarme al tiempo de bajar la cadena,

y allá se prendé un cigarro Norman,

allá se asoma con corbata el Negro Flores,

allá don Martin, se carga al hombro una damajuana,

y el Chirote ceba un mate tan largo como infinito,

y la poesía, que es mi eternidad posible,

se hace de mestizaje papa.

Pobladores, pioneros y sueñeros,

Apellidos e historias a rolete,

escupe un pastito decidor y compañero

y pone la pava una tía que no tenía ni nombre.

Entre mujeres y hombres un complejo matriarcado,

entre presente y futuro, siempre tendremos pasado.

Pero cuando te pregunten cómo era el brillo que se asoma,

tendrás la certeza de ser y ser perteneciente,

tan alto es su arbol y su genealogía,

tan libre como ví al Sol amaneciente.

(Gracias por hacerme ver que no empieza conmigo,

y por hacerme oír que no es sinmigo...)